但此时，朱小坡已卸任，没有工作在家，朱家的生活开始以典当度日，家中乐融融的气氛再也不见了。武钟谦本是娘家掌上珠，生活无忧虑，爱笑的脸曾是父亲心中的太阳，爱笑的性格也是朱自清的最爱。但是，在家境渐衰，朱小坡没有工作后脾气暴躁，家人也常为一点小事而恶语相向的环境里，钟谦偶尔的一笑，便会召至无端的白眼和没来由的冷嘲热讽，这使得武钟谦越来越不敢笑，性格逐渐变得忧郁，经常掩门垂泪，独自忍受。
日子久了，听到别人的笑声都觉得刺耳。而她从不对朱自清言。朱自清看着她性情的转变，十分心疼。但是，鞭长莫及，无济于事。数年后，朱自清以武钟谦这段生活为原型写了《笑的历史》。
当朱自清到台州任教后，便将武钟谦和孩子接到身边，武钟谦朴素，娴静，每天送朱自清至大门口，一直到看不见背影才回屋。每有客人来到，总是笑脸相迎，殷勤招待。她很勤劳，能操持家务，烧饭、洗衣、纳鞋底、带孩子，整天忙里忙外手脚不停，把小家料理得舒舒服服。
随夫外出1924年，朱自清为家计，奔波在温州十中和宁波四中间，家中只有武钟谦带着三个孩子还有老母亲。当时温州风声很紧，所住四营堂地处偏僻，而朱自清为生计往春晖中学夏丏尊处。温州城内已大乱，居民一夕数惊，继而举家奔逃，十屋九空。虽说温州十中教员马公愚伸出援助之手将武钟谦五人带往山里避难。但是，一听说时局有了缓和，武钟谦又担心朱自清回来见不着人会着急，全家又赶回温州。后被同事接到学校居住。朱自清在外不能及时赶回来，想着家里老的老，小的小，全靠钟谦一人，如此兵荒马乱，直觉对不起钟谦。
悲剧落幕1928年底，武钟谦生下了小六儿，由于劳累，身体瘦得皮包骨头，天天发烧，开始她以为是痢疾，没有放在心上。为了不影响朱自清的工作，一直坚持劳作，瞒着朱自清不让他分心。有时明明躺着，听见朱自清的脚步声，一骨碌就从榻上坐起来，时间一长，朱自清感到奇怪，便带她到医院检查，发现肺部烂了一个大窟窿，医生劝她去西山静养，可她丢不下孩子，又舍不得花钱，身体眼看越来越不行了。1929年10月间，武钟谦带着孩子回了扬州。与朱自清分别前，武钟谦哭着说；“还不知能不能再见？”武钟谦回到扬州仅一个月于11月26日就抛下孩子和朱自清与世长辞了。消息传到北京，朱自清痛不欲生。
武钟谦是一个朴素、温柔、娴静、贤惠的女子，她心中永远装着丈夫和孩子，就是没有自己，这样一个女子，年仅三十一岁就遗憾的离去了。
武钟谦离世三年后，朱自清写了《给亡妇》这篇散文以轻声细语诉往事的笔触，尽情宣泄了朱自清对武钟谦的一份浓浓的爱，寄托了对武钟谦的无限思念。
人物评价正面
武钟谦是良母，更是贤妻，除了孩子，心里最最惦记着的就是丈夫。对丈夫的一切，她都尽力去爱护支持。朱自清在北大读书时，她就换了陪嫁的金镯子给丈夫做学费。朱自清爱书，授课时离不开书，她在领着一家老小躲兵乱时，都带着那一箱箱沉重的书，她和朱自清结婚十二年，但与丈夫在一起共同生活却不足五年，无论是离是合，无论生活多么艰难，从无一句怨言，也从不发脾气。有时朱自清发脾气，她不回吵，不号啕，只是抽噎着流泪。她全身心地爱，全身心地奉献，使朱自清深受感动。
侧面
武钟谦虽不是阔小姐，但父亲是扬州有名的中医，她又是家中独生女，从小娇生惯养，无忧无虑，嫁到朱家后，收敛了少女时的任性和娇气，把全部心事放在孩子和丈夫身上，整天忙忙碌碌，操持劳作。尽管如此，她却高高兴兴，从不抱怨，从不闲着。即使生孩子，在床上躺四五天就下床劳作了。武钟谦的付出换来了家庭的温馨，朱自清曾这样描写：“外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个，三张脸都带着天真微笑向着我，似乎台州空空的，只有我们四人，天地空空的，也只有我们四人。”
为了朱自清，武钟谦受过很多冤枉气，朱自清母亲对亲选的这个媳妇应该说是喜欢的。但是，旧式家庭妇女见识少，她将家境的败落归咎于媳妇的爱笑，吓得媳妇再也不敢笑。她又害怕武钟谦有朝一日会爬到自己的头上，所以处处对武钟谦严加防范，以至1921年朱自清从扬州八中辞职离扬，也怀疑是她挑唆，继而将她和孩子赶回娘家。而此时武钟谦的父亲已续弦，继母对武钟谦非常冷，父亲也不能给她往日的呵护，她在那冰冷的娘家忍气吞声过了三个月。
武钟谦的一颗心全放在朱自清和孩子身上，而自己只是全身心地付出。朱自清曾对武钟谦说：“从来想不到做母亲的要像你这样，从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样，孩子们每夜里几次将哭醒，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足，白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿，你的身体本来坏，四个孩子就累你七八年，到了第五个孩子，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她，但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心，夜里一听见哭，就竖起耳朵听，功夫一大就得过去看。”
