腾之葬日，阉官为义服，杖绖衰缟者以百数，朝贵皆从，轩盖填塞，相属郊野。魏初以来，权阉存亡之盛莫及焉。——《魏书·阉官列传》
译文：
刘腾下葬的日子，太监们穿着孝服，披麻戴孝的有上百人，朝廷贵族也都到场，马车伞盖拥堵了道路，在郊外连绵不绝。北魏开国以来，这是宦官拥有权力最鼎盛的时候。
一
一个太监历事三个皇帝，对参与宫廷大戏表现出极其旺盛的欲望。
皇帝杀太子，他是旁观者；皇帝杀皇后，他是告密者。
皇后斗贵妃，他是投机者；太后掌大权，他是受益者。
废太后，杀总理，他是忘恩负义的背叛者。
在这出宫廷大戏中，从龙套到配角，从配角到主角，恩怨情仇，一地鸡毛。
这就是北魏著名太监刘腾。
二
提到北魏孝文帝拓跋宏，我们一般都会给他打上改革家的标签，但事实上，孝文帝5岁当皇帝，24岁亲政，有将近20年的时间，他就是一个吉祥物，说了算的是他的奶奶冯太后。
所谓孝文帝改革，真正的发起者和操盘手都是这个历史上被称为“文明太后”的并不怎么老的妇人。
刘腾比拓跋宏大4岁，他进宫当太监的时候，正是冯太后当权的时候。虽然刘腾大字识不了几个，但善于观察，对事物接受能力强。当他远远看着冯太后在朝堂上呼风唤雨，心中充满羡慕嫉妒恨。
哪天我也能这么牛掰就好了！
三
孝文帝掌权之后，接过奶奶未完成的事业，继续推进改革，即使遭到了保守势力的顽强抵抗，也毫不动摇。
皇后冯清对孝文帝推广普通话不当回事，结果被孝文帝摘了凤冠。
太子拓跋恂跳出来和老爸唱对台戏，高举反对改革的大旗，几次三番阴谋发动叛乱，老爸拓跋宏抽起儿子来毫不手软。
太子趁老爸去嵩山旅游的时机，想回以前的首都发动叛乱，老爹赶回来一顿板子，关禁闭！但太子在小黑屋里照样死心不改，继续造反的各项联络工作，拓跋宏震怒，一杯毒酒，杀掉了自己的儿子。
刘腾在这一系列的变故中，只是一个旁观者，尽管有些心惊肉跳，仍然孜孜不倦地学习、思考，用眼、用耳、用心，揣摩演技，角色代入，这一阶段对刘腾后来以一个太监的身份深度参与宫廷大戏有着莫大的好处和极其重要的作用。
四
拓跋宏用儿子的性命宣示了自己改革的决心，有力震慑了反对改革的保守势力。而在他出外征战的时候，后院出事了。
在这次宫廷情变中，太监刘腾终于混上了一个重要龙套的角色。
应该在皇宫里待着的刘腾突然出现在拓跋宏南征的军营里，让皇帝很是诧异。
刘腾汇报了两件事，其一是留守官员内斗，其二就是前任皇后的姐姐、现任皇后冯润红杏出墙，把皇帝的脑袋染绿了。
拓拨宏更在乎第二件事情，但也没有偏听偏信，表现出半信半疑的态度。直到几天后，拓跋宏的亲妹妹彭城公主冒着大雨来向皇帝哥哥举报同一件事情，拓拨宏才心情复杂地接受了这一事实，气怒交加病倒在军营里。
经过周密计划、暗中调查，拓跋宏不但获得了完整的证据链，还得知皇后有谋害自己的企图，顾念旧情的拓拨宏虽然暂时没有对冯润痛下杀手，但一病不起的他还是在临终的时候，担心没人管得了冯润，留下了处死冯润为自己陪葬的遗命。
被老婆红杏出墙活活气死的拓跋宏死的时候年仅33岁。
刘腾并没有因为皇帝皇后的死去过多的伤心，因为他深深体会好参演宫廷大戏的好处：因为打小报告的缘故，刘腾升官了。
五
新皇帝即位，历史翻开了新的一页，接下来上演的是脍炙人口的宫斗大戏。
新皇帝元恪是拓跋宏第二个儿子，元恪宠爱一个姓高的妃子，在前任皇后暴毙之后，不但让爱妃坐上了皇后的位置，还重点提拔国舅爷。
高皇后是个大美女，同时也是个占有欲极强的女人，自己没有子嗣，还独霸皇帝，不许皇帝亲近别的妃子。
元恪自然是吃着嘴里的，看着锅里的。某次和一个姓胡的妃子“偷情”，就一枪命中，生了个儿子。
元恪很高兴，也很谨慎，把这个名叫元诩的孩子另外安排地方抚养，皇帝对高皇后的醋劲和疯狂还是很了解的。
元诩3岁时被立为太子，元恪不但没有按照“立储君杀生母”的老规矩办，还把姓胡的妃子的级别待遇往上升了升。
太子受到严密的保护，高皇后没处下手，胡贵妃就成了高皇后的眼中钉。
六
元恪不是一个好皇帝，高皇后和高国舅权力很大，甚至搞死了皇帝的一个叔爷爷，还把皇帝另一个叔爷爷逼得装疯卖傻，想干掉胡贵妃就像捻死一只蚂蚁一样容易。
胡贵妃名叫胡充华，也是历史上的一个狠人，不过那时候小胳膊小腿，还没有发育好。
胡充华意识到自身的危险，通过老爸向刘腾求救。
刘腾断然入局，原因很简单：人家的儿子是太子，这个投机生意可以做！
刘腾劝说皇帝让胡充华住到另外的宫里，派人严密保护，皇帝照做了，胡充华一颗心总算放到了肚子里。
七
元恪在当了16年皇帝之后，同样年纪轻轻生病死了。
高皇后原本想干掉太子，再挑个皇族当皇帝，自己就可以保住皇太后的位置，但唯一能商量大事的哥哥高国舅领兵在外，一时无法操作。
刘腾知道这一情况后，和几个大臣合谋，不顾高皇后的劝阻，连夜拥立太子登基，这就是北魏孝明帝。
高皇后成了皇太后，胡充华成了皇太妃。
几天后，高国舅赶了回来，一回来就被刘腾和大臣们派人在皇帝的棺材前掐死。
大势已去的高皇太后被赶去了尼姑庵，胡充华取而代之，皇帝只有6虚岁，曾经需要一个太监伸出援手的胡充华成了大权独揽的皇太后。
胡充华不是一个忘恩负义的女人，刘腾在这次顺手为之的投机中收获巨大：开国县公，侍中，食邑一千五百户。
八
让刘腾高兴的并不止是升官受爵，他最大的收获是胡充华胡太后对他无条件的信任和纵容。
他主持修建佛寺，趁机大吃回扣，尼姑出身、笃信佛教的胡太后没有怪罪，反而多次奖赏，刘腾吃完承包商再吃投资商，两头发财。
又一次，刘腾生了重病，眼看就要咽气了，胡太后带着皇帝数次看望，继续加官进爵。
刘腾像小强一样，从病痛中挣扎出来，愈加作威作福。
卖官鬻爵、八方敛财都是小case。有个犯了错的宗室王爷想东山再起，居然管刘腾叫爸爸。
刘腾懂得分享，给自己找了个帮手：胡太后的妹夫元叉，时任首都卫戍司令。
刘腾自己是胡太后的救命恩人，元叉是胡太后的亲戚，做起坏事来，有了“双保险”，谁敢不服？
还真有一个不服的人跳了出来，这个人就是——清河王元怿。
九
元怿是谁？前任皇帝的弟弟，现任皇帝的叔叔。
这还不算啥，元怿还有一个更厉害的身份：胡太后的情夫！
元怿秉承“在其位谋其政”的原则，对情妇的江山社稷很费心思，史称“才长从政，明于断决，割判众务，甚有声名”。
元怿对刘腾元叉这样挖国家墙角的人深恶痛绝，几次三番找麻烦，刘腾元叉很生气，但没有办法，论资历，人家是宗室王爷；论关系，人家是胡太后的枕边人。不是一个量级的，怎么斗？
刘腾元叉放出了大招：政变！
刘腾元叉诬告元怿意图谋反，栽赃元怿对皇帝下毒，轻松干掉相当于总理级别的元怿，接着又把胡太后软禁起来，宫门上锁，刘腾亲自掌管钥匙，就连皇帝想看看自己的妈妈也不可以。胡太后吃不饱穿不暖，只能天天以泪洗面。
在这次史称“刘腾元叉政变”的宫廷大戏中，刘腾终于如愿以偿地成了当之无愧的男一号。
以前胡太后当政的时候，刘腾多少有点收敛，现在的刘腾自己完全是说一不二，干起坏事肆无忌惮，毫无底线。
政治上的腐败，经济上的混乱，刘腾轻松地败光了北魏几代好皇帝攒下的家底。史学家认为，“刘腾元叉政变”是北魏由盛转衰的转折点，这个转折点出现的罪魁祸首正是这个名叫刘腾的太监。
十
好日子没过几年，刘腾生病死了，享年60岁。
在留下一个豪华版葬礼之后，刘腾退出了宫廷大戏的舞台。
故事结束了？没有！
一年多以后，胡太后重出江湖，再次掌握朝政。差不多5年的囚禁让胡太后对刘腾恨之入骨。
刘腾死了？挖坟！抄家！让你在阴间也不得安宁。
尸骨无存，刘腾的宫廷演艺生涯终于画上了句号。
