同样是公路片，张杨导演的《落叶归根》显然比《冈仁波齐》更为脚踏实地。
《落叶归根》的主角是人，是活生生的人和死去的人。
而《冈仁波齐》的主角，是雪山，是高原，是符号化的西藏。
看《冈仁波齐》的感觉，是轻飘飘的。
肉身的沉重与信仰的庄重，在这一路上，并没有留下太多痕迹。
正如影片宣传海报上的那句话：“在前面的路上，遇见更好的自己。
” 本来期待的是一次洗礼，不想等来的却是一碗鸡汤。
2500公里朝圣路，1年风雨兼程，11个形色各异的藏人…拍摄的空间不可谓不丰富。
但我看到的，却是张杨夹在纪录片与剧情片的罅隙间，左右为难。
他原本可以更大胆一点，完全摒弃掉戏剧性，成为一个更忠实的记录者；或是更胆小一点，缩回剧情片的安全区域，好好讲一个故事，讲一群人。
在张杨的镜头中，西藏仍然是：布达拉宫、天葬仪式、雪山、牦牛、喇嘛…依然熟悉，也依然神秘。
它满足了观者对于西藏的惯性期待，却距离真实的西藏，依然遥远。
在这条朝圣路上，风景永远暴露在深焦镜头远近无别的凝视中，但人的面容却始终处于虚焦中，一概模糊不清。
在这条朝圣路上，“生、老、病、死”被生硬地写在路标上，但就像车站与车站间的关系，只有路程的连续，没有意义的通达。
这部野心很大的公路片，终究没有到达它想要到达的地方。
于是，我越发怀念起《落叶归根》时的张杨。
《落叶归根》是张杨2007年的作品，由赵本山主演。
放在今天看，你很难相信它是一部贺岁档电影。
与《冈仁波齐》探讨“心灵的回家”不同，《落叶归根》讲的是“身体的回家”，而且是一具已经死去的身体。
片中的老赵，因一句酒后的承诺，背上工友老刘的尸体，行走千里，回老家安葬。
从深圳到重庆，从浮躁的都市到荒废的乡村，从谋生之地到出生之地，这条回家路，比离家的路还要艰难。
最棘手的问题，是如何解释尸体。
老赵给老刘戴上帽子和墨镜，嘴里数落着“不能喝就别逞强”，一头扎进人群。
他遇到乡民出殡，便寻了些草药，塞进老刘的耳朵眼、鼻孔和嘴里，掩盖气味。
细致的张杨在这些本可以蒙混过关的问题上，都一一做了交代。
但渐渐地，我们会发现，死人并不是最大的威胁，活人才是。
这一路上，老赵真是尝尽了人生冷暖。
在长途车上，他“千里背尸”的事迹感动了劫匪，救了一车的人，却最终被乘客赶下了车，只得步行。
阳光刺眼，山路崎岖，不断有汽车从老赵的身边飞驰而过。
记得《冈仁波齐》中也有类似的情景，汽车从磕着长头的朝拜者身边快速的经过，像一种反讽：在通往信仰的路上，欲速则不达。
而经过老赵身边的车，则更显出了“人世的悲凉”。
老赵不停地挥手示意，车子不停地绕道而行，最终停下的，是一辆拖拉机，这个与老赵行进速度最为接近的农民，向他施与了援手，仿佛在诉说着一个关于阶层的残酷寓言。
记得在出发前的酒桌上，老赵对着死去的老刘说：“你不挺能喝的吗？这回服没？服不服？” 老刘当然无法回答。
而在回乡的路上，同样的质问却降临在老赵的身上，只是发问者，换成了这世道。
“这回服没？服不服？”
在夜宿的小店里，他被刚刚还一起喝酒、称兄道弟的住客，偷光了身上所有的钱。
在公路上，他帮抛锚的司机推车，但承诺搭他一程的司机，却在车子发动后扬长而去。
老赵还遭遇了黑店，一条鱼、一只鸡，被要去600块钱，还挨了一顿毒打。
最憋屈的是，他发现自己护了一路的5000块赔偿款，竟是假钱，难怪工头给钱的时候，会那么痛快。
这条路，眼看就要走不下去了。
于是，老赵背起老刘走进树林，挖了坑，想把老刘葬在这里。
他试着躺进土坑，身体无限接近大地，转过头，看了看身边的老刘，心中有一丝羡慕。
那一刻，老赵有点“服”了，不是为世道而屈服，而是为“死”感到舒服。
这个朴实的农民工，并没有宗教般的智慧，一想到死后的世界如此美好，便会越发积极地活下去。
他只是单纯地觉得，死了也没什么不好，就这么一了百了，从此不再为任何事烦心，不再为刚刚燃起的希望的破灭而感到失落，就挺好的。
死在这里也不错，那里也不错，当命途多舛、天不随愿的时候，何必要奢求故乡呢？ 可他不曾想到的是，比起“生”来，“死”要漫长得多。
所以我们才要为死，找一个足以安身的好地方。
看到这里，相信你已经看出来，这又是一个关于“回不去的故乡”的故事。
是的。
这样的故事我们已经看了不少。
在《杰出公民》里，回不去的是“文化的故乡”，因为穷乡僻壤出刁民，而我已身在诗和远方；在《山河故人》里，回不去的是“时间的故乡”，是对“山河回不去，故人不再来”的喟叹；而在《家在水草丰茂的地方》里，回不去的是“记忆的故乡”，是心心念念的美好终于在眼前落空时的怆然。
到了《落叶归根》这里，回不去的，成了“亡魂的故乡”。
生而不得，固然是一种遗憾；但以死相逼，仍不得，又该是怎样的凄凉呢。
好在，这一路虽然坎坷，却依然有不期而遇的温暖。
那原本不被期待的来自陌生人的善意，总能给我们惊喜。
这让我想起看过的一部英剧《伦敦生活》，讲了一个生活一团糟的女孩，用自我解嘲和不屑一顾，不断对抗这个世界的故事。
我特别喜欢它的结尾，就在生活将继续糟烂下去，而女主也将继续堕落并玩世不恭地活下去的时候，一个陌生的男人突然闯进了那天的清晨，只见他推开门，站着听完女主一股脑抛出的全部抱怨，不知所措，离开，又再次回来，对女主说：“人都会犯错，这就是他们会给铅笔装上橡皮的原因。
”
老赵的回家路，也被这种陌生的善意点亮着。
当他觉得疲惫不堪，再无力拉动拖车时，一个独自骑行的年轻人在后面推着他继续前进；当他身无分文，走投无路时，一个货车司机停在他身边，叫他上车；当他躺在土坑里，等待死亡降临的时候，是养蜂人和毁容的妻子救了他；在收容所里，他还遇见了一个拾荒的女人，那女人塞给他400块钱，老赵推辞，而女人只说了一句“你不是还要回来的吗。
” 即使是穿过一辆辆冷漠的轿车、巴士、货车时，还是有一个孩子，从车窗里伸出手，递出一瓶矿泉水，叫了声：“叔叔。
” 正是这些幽微的、偶发的、不求回报的善意，支撑着老赵走到了最后。
张杨的公路片，结尾通常不是“到达”，而是“还要走”。
正如《冈仁波齐》的结尾，来时的11位藏人，此刻仍是11人，只是新生儿替代了死去的老者。
他们走啊走，在雪山脚下。
正如《落叶归根》的结尾，历尽万难的老赵，终于来到了老刘的老家——重庆万州，却发现这里已是一片瓦砾。
原来，因为三峡工程，老刘的家人已被迫搬走，去了湖北宜昌。
老赵再次陷入绝望，茫然无措，这时，一直陪在身边的民警拍了拍他的肩，平静地说道：“走吧，这儿到宜昌还要七个小时。
”
人生就是这样，没有去不了的地方，却时常有到不了的地方。
有时，生的艰难，会让我们羡慕起死来。
有时，只要有一双手攀上你的肩膀，就能瞬间驱赶所有的寒冷。
老赵的路，还要走，但我们知道，他最终会到达，因为那个身边的陌生人说了：“从这儿到宜昌，只要七个小时。
