美狄亚：杀兄、杀子，但画笔下她依然美丽！
希腊神话中，有一场惊心动魄的“婚内”战争备受西方艺术家偏爱。
妻子美狄亚：貌美如花的公主、巫女，丈夫伊阿宋：夺取金羊毛的英雄、王子。
两口子看似神仙眷侣——在婚姻的前十年，他们爱得死去活来。
但这段美好爱情的骨子里，却浸透着极端的血腥暴力：血色婚礼、肢解、杀兄、杀子、下毒、背叛、抛妻弃子，可谓是重口元素应有尽有。
而悲剧的起因，归根结底因为一点儿“错位”：美狄亚的爱炽烈如火，而伊阿宋日久见人心。
鉴于这一故事内涵之丰富、相似的剧情也实质上在人间也一再上演，因此在欧洲诞生了许多以美狄亚故事为主题的经典画作。
咱们边看画讲故事。
美狄亚本是一国公主，貌美如花，但并不是手无缚鸡之力：身为太阳神后人，她更是掌握魔法之力的巫女。
可爱情总是弄人——在爱神丘比特弓箭下，她却爱上了远道而来的异国王子伊阿宋。
极端炽热的爱情令人盲目，她帮助伊阿宋夺取了自己父亲手上的金羊毛，并以此为条件要求两人成婚。
毫无疑问，美狄亚是过于主动地那一方，而伊阿宋为了现实利益也毫无还价之力——这无疑为后来的事埋下隐忧。
为了追回私奔的美狄亚，也保住那神谕中本国的守护神器金羊毛，她的国王父亲派出了亲弟弟作为追兵，毕竟事关本国前途，兹事体大，可未曾想。
为了拖延时间，美狄亚竟亲手杀死了弟弟，并将他的尸体切开，割成无数碎段抛尸山上，令父亲和手下忙于收尸。
待到伊阿宋回国后，美狄亚又用自己的智慧与力量，杀死了自己丈夫那篡位的亲叔叔，帮助伊阿宋坐稳了王位。
但爱情到底是有保质期的，强大的一方，也总是会让弱势的一方感到压力山大。
不出意外的，伊阿宋在十年后移情别恋。
美狄亚的爱情可是由丘比特亲手赋予——她的爱是极致的，但也同样转化为了极端的恨。
在多次交涉未果后，她在婚礼当天，以求和为名，令自己的孩子拿着带毒的绝美服饰给伊阿宋的新娘，接连毒死了伊阿宋的新欢和当地的国王。
随后，又亲手杀死了自己与伊阿宋的两个孩子，从此亡命天涯。
而伊阿宋在与美狄亚一番争斗后，郁郁而亡。
极端爱恋、极端矛盾、极端痛苦与挣扎——1868年英国前拉斐尔派画家弗雷德里克·桑蒂斯笔下的美狄亚，毫无疑问突出了这一特质：画面中，美狄亚念着咒语，在蟾蜍和污血前炼制魔药，涂抹在红色的项链中，以求毒死新娘。
她的表情既哀伤又充满疯狂前的神经质，抓着红色丝绳的手一如过往纠缠不休的感情故事。
描绘这一场景的，同样还有拉斐尔前派的英国画家普林赛普。
他笔下的美狄亚就唯美多了——虽然一席红衣加身，正在野外收集毒的蘑菇准备施法，两条长蛇的盘旋而上和手中的匕首预示了其后要发生的惨案——杀国王、杀新娘、杀孩子。但美狄亚的脸上只有无法化解的哀伤之情。
当然，前两位画家着重描绘了美狄亚作为美人的一面。
那么同样亦有其他画家描绘她蛇蝎的一面。像法国浪漫主义的旗手欧仁·德拉克洛瓦，就是画出《自由引导法国人民》的那一位，同样热衷于描绘美狄亚的故事。
他在1838年，完成了《美狄亚杀子》，艺术家挑选了一个母亲即将杀死自己孩子的瞬间：故事中的愤怒、悲痛、仇恨酝酿到了高潮——但美狄亚的神色却平静而忧伤，只有投在脸上的阴影和手中的匕首，预示了接下来发生的事。
当然，这样“极端情绪”却以“风平浪静”的手法来表达，正是古典主义美学思想的一部分。实际上，并不是所有杀子都如此平静。
在巴洛克时期意大利著名女画家阿特米希娅笔下，杀子就显得刚毅果决得多，这幅画在1620年完成，画中的美狄亚一面是下手动作之凶狠，面容却透露出无限的哀愁——虎毒毕竟不食子，但孩子到底是爱情的结晶，只有杀了他们，才能让背叛的伊阿宋感到真正的痛苦。
除了人性，亦有艺术家更为关注美狄亚在杀子后与伊阿宋的戏剧性碰面。
荷兰画家亨利·弗格森在1673年画了一幅《美狄亚在损毁雕塑边施放咒语》，即是描绘了美狄亚在杀子后，驾着太阳神赠送的战车逃离现场的瞬间。
而在逃离之前，实际上美狄亚正是召唤了这辆战车和蟒蛇，以天火攻击伊阿宋。
又有谁能想到，他们当初是那样的如胶似漆？就像这幅《伊阿宋宣誓永远爱美狄亚》一样。
最后，亦有平静的生活。英国前拉斐尔派画家约翰·威廉·沃特豪斯笔下的《伊阿宋与美狄亚》，描绘了美狄亚为伊阿宋配魔药，以完成夺取自己父亲手上金羊毛的瞬间。两口子情绪不高，反倒显出了丝丝凝重和犹豫——美狄亚背叛父亲，伊阿宋前途未卜。
纵观整个故事，爱情至上者美狄亚在与利益至上者伊阿宋，以爱情为核心，前前后后宰杀了众多无辜的至亲、凡人，而当悲剧发生后，伊阿宋面对美狄亚，两人却只有争吵、互相推诿，既没有人自我反思，也没有人承担责任，像极了人世间一再上演婚姻悲剧。
只顾自己利益的自私男人伊阿宋竹篮打水一场空。
美狄亚为爱情盲目，用屠刀斩断一切关系，最终在痛苦中走向全然毁灭。
可人毕竟生活于相互依赖的关系网中，他人就是自己。
可以说，美狄亚和伊阿宋爱情，是最极端的爱情，也带来了最极端的后果。
