记得有一次，老师布置限时作文，主题跟故乡有关。于是父亲便出现在我的作文里面，其中有这么一段话引起了老师的注意——“我的父亲十一年没有回家了”。我的语文老师在下面写了这么一句话：作文虽“作”，也要合乎情理，希望你只是为了表情达意而做的夸张。
看了这句话我没有多说什么，只是摸了摸我的小脑瓜，然后将深邃的目光投向远方，再然后是低着头一言不发。我那沉默中思绪夹杂着一丝丝心酸。确实，一个正常人不太可能十一年不回家，可我的父亲确实做到了。
2003年，一名男婴降生在湖南常德的一个小县城里，没错，那就是我。远在广东务工的父亲接到消息之后喜出望外，赶忙买了回乡的火车票。可是突如其来的非典硬生生地将我和父亲阻隔了两个月，两个月之后父亲如愿以偿地将我抱在怀中。那一刻他是幸福的。可惜好景不长，事业心极强的他将未满月的我和母亲扔下又南下务工。
当时也没有想到他再次踏上故土竟然是在十一年之后。
在我三岁那年，我来到了父母身边。小时候我经常问我父亲：你为什么不回家啊？你难道不想回家吗？还是说你不喜欢回家啊？我眨巴眨巴着小眼睛等待着父亲的回复，可是父亲总是支支吾吾，说不出话，最后来了一句：你长大之后就懂了……就这样这个问题就不了了之。
再等到我长大一点，再问到这个问题时，父亲扔给我一句：孩儿立志出乡关，不学成名誓不还。我听了父亲这一席话，低头思索了一番，自那以后我就再也没在他面前提起过这个问题。
当然故乡在父亲心里面还是占据着一席之地的，每次家乡寄东西过来，比如说腊肉、腊鱼、豆干，他饭量总是最大的。要知道父亲平时很少吃肉，却对故乡的腊味情有独钟。
后来我听我姑姑说起我父亲小时候的一些事，年轻时父亲成绩很好，拿过全县第一。可是后来由于疏于管教，父亲跟一些三教九流混到了一起，自此成绩一蹶不振，高中读了五年才勉强混了个大专文凭。要知道那是我爷爷奶奶砸锅卖铁供他上的学。所以父亲与爷爷奶奶的关系并不好。
父亲不在老家的这些年，爷爷奶奶都由大伯照顾，父亲偶尔也会打一些钱过去，可是爷爷奶奶口中的二宝仍然没有站到他们跟前。
十一年后，我初中毕业。我们一家三口回到了阔别已久的故乡，回去的当晚父亲与爷爷奶奶聊到了深夜。
第二天奶奶去父亲房间收拾时，发现父亲的枕巾湿了一大片。奶奶问父亲：咋回事啊，二宝，怎么湿了一大片。父亲忙说：昨晚太热了，流了很多汗。说完冲奶奶尴尬一笑。
玩了两天，我们便离开了故乡。爷爷奶奶也知道挽留不住，便也没说什么。临走前叮嘱：二宝从小你就一根筋，现在社会难混，别给自己太大压力，常回家看看啊，实在不行咱就干点别的，别在一棵树上吊死，啊！我父亲低着头“嗯“了一声。
人可以远离故乡，但心却紧紧与故乡系在一起，这也许就是乡魂吧。
哦，对了，离家前的那天晚上，风刮得很猛，我紧紧蜷缩在棉被里才能挺过那个夜晚。所以，父亲……
