但，对故乡的深切思念，最终还是使她登车而去。
不幸于凡夫俗子来说只是不幸，而对于才女来说却是记录生活、书写怨恨的极好契机。国家不幸诗人幸，赋到沧桑句便工。只有深重悲苦的遭遇，才能写出血泪交迸的诗文。痛苦、矛盾和挣扎纠结在一起，文姬的感情如浊浪滔滔的洪水，喷薄而出，于是吟咏出千古绝唱《胡笳十八拍》。它也是文姬痛苦的心曲，是凄凉悲怆的琴音，是文姬在无人的暗夜，在风雨黄昏后，在凄凄惨惨戚戚中的自弹自唱，是生命的悲歌，是思乡的恋曲，是梦儿的泣血。无数个夜晚，残灯明灭中，文姬斜倚枕头，谙尽愁滋味。
据传，南匈奴人在蔡文姬去后，每于月明之夜卷芦叶而吹笳，发出哀怨的声音，模仿蔡文姬的“胡笳十八拍”，它成为当地经久不衰的曲调。中原人士也以胡琴和筝来弹奏这支曲子。可见，文姬归汉后，胡人是非常怀念她的。
蔡文姬在周近的卫护下回到故乡陈留郡，但家破人亡，已无栖身之所。物是人非事事休，欲语泪先流。今非昔比，曾经的豪华大家，曾经的闺阁楼厅，都成了断壁残垣，只有一颗孤寂的心，在凄风冷雨中飘荡。
在曹操的安排下，文姬嫁给田校尉董祀，同年爆发了著名的“赤壁之战”。蔡文姬嫁给董祀，起初夫妻生活并不十分和谐。蔡文姬当时已经35岁，且饱经离乱忧伤，又因为思念儿子，时常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年华，生得一表人才，通书史，谙音律，自视甚高，对蔡文姬自然不甚满意。董祀只是迫于丞相的授意，才接纳了她。
婚后第二年，董祀犯罪当死。蔡文姬顾不得嫌隙，衣衫不整地来到曹操的丞相府为丈夫求情。当时曹操正在大宴宾客，公卿大夫、各路驿使坐满一堂，曹操听说蔡文姬求见，对在座的人说：“蔡伯喈之女在外，诸君皆风闻她的才名，今为诸君见之！”见到文姬后，满堂宾客都大失所望，曹操看到蔡文姬在严冬季节，蓬首跣足，心中大为不忍，命人取过头巾鞋袜为她换上。
文姬走上堂来，凄凄惨惨地跪诉缘由，在座宾客都交相诧叹不已。曹操说道：“事情确实值得同情，但文状已去，吾亦无奈。”蔡文姬中肯地回答说：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”说罢又是叩头。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬恐难自存，于是看在文姬的面子上宽宥了董祀。是文姬，保住了董祀的命！
经历了这件事，董祀感念妻子的恩德，对蔡文姬开始另眼相看。夫妻俩也看透了世事，溯洛水而上，定居于风景秀丽、林木繁茂的山麓，过上了与世无争的田园生活。蔡文姬一生历经沧桑，命运多舛，她一生三嫁，情路坎坷曲折，但最后的婚姻是圆满的。
