苹果酒屋的规则的内容简介
本书是欧文的代表作,讲述了年轻人荷马的成长历程:离家出走,寻找真爱,定位人生。身为孤儿的荷马,生活在美国缅因州的圣克劳兹孤儿院。孤儿院的拉奇医生将自己的医术悉数传授给荷马,包括当时尚不为法律允许的堕胎手术,并希望荷马能够继续承他的事业,但在拉奇医生父亲般的关爱和呵护下逐渐迈向成年的荷马却向往医术以外的东西,渴望学习生活的规则。后来,他跟随前来堕胎的坎蒂及男友华力一道离开孤儿院,来到华力家的观海苹果园工作。二战爆发后,华力奔赴战场,荷马与坎蒂坠入爱河。但是面对从战场上残废归来的华力,坎蒂和荷马只能选择分手,他们爱情的结晶安琪尔也成了荷马的“养子”……全书围绕着荷马在燃情岁月里的悲、欢、离、合展开,反映现实生活不乏遗憾、忧伤,但同时又给人以向往和希望。该书经欧文本人改变为剧本,(中译叫做《总有骄阳》)并搬上银幕,于2000年一举获得奥斯卡最佳配角奖、最佳改编剧本奖等多项殊荣。
《苹果酒屋法则》- 一部生命的教科书
约翰·艾尔文(John Irving)的《苹果酒屋法则》是一部掩盖在平淡书名之下的宏篇文学巨著,一个以孤儿院为起点和终点的生命之旅。它不但涉及美国当时以及目前仍然面对的社会问题 - 比如堕胎、卖淫、种族歧视等等,更从非常不寻常的角度反映了生命中最深刻的各个层面:社会规则和传统的局限,人性的复杂,爱与善,以及对苦难的超越,等等。
我先看了同名电影,感动之余,有朋友推荐原书,于是找来一口气读完。不出所料,其震撼远远超过了电影。
故事从孤儿荷马·威尔士(Homer Wells)的出生开始。荷马出生在缅因州圣克劳斯的一个孤儿院。随着他的成长,故事的场景逐渐扩大,读者也被带进一个远远超出孤儿院的大千生活场景。全书情节错综复杂,人物繁多,被作者非常机智地组合在一起,俨然一座引人入深的“迷宫”。我个人其实不太喜欢人物太多的小说,因为我感觉人物众多之后很难有深入的个性刻画,然而这部小说显然是例外 - 大部分的角色都有血有肉,且在书中有其不可替代的位置。
虽然荷马是故事的主角,作者对之的刻画也异常深刻,但小说中最让我震撼的两个人物是拉尔奇医生(Dr. Larch)和麦鲁妮(Melony)。拉尔奇医生是一个极其聪慧且性格古怪的人。作者花了很大篇幅描述他的身世:出身微寒,但以过人的智力上了哈佛医学院,最后致力于自己认为最“有用”的事业 – 创立并管理圣克劳斯孤儿院,负责接生孤儿(大多都是妓女),并在当时堕胎完全非法的情况非法地为有需要的女性做堕胎手术。他的人生态度和对社会的看法基本代表了本书的中心思想 – 对世间苦难的同情并施之以帮助。拉尔奇可谓此书的“灵魂”。
麦露妮是圣克劳斯孤儿院的另一孤儿。和荷马一样,她多次被领养不成功,最后成为孤儿院的“老大难”。麦鲁妮性格叛逆,极端狂放不羁。出于对爱的执着,一天她终于带着寒酸的行囊 - 几件塞在一个枕头套中的衣物 - 和一本《简爱》离开孤儿院,独创世界。作者给麦鲁妮的篇幅远不及荷马和拉尔奇医生,但如果把全书比喻成一部交响乐,麦鲁妮就像是鼓手 - 她的每次出现,都是震耳欲聋的鼓声,强力敲打读者的心灵,迫使读者倾注全部的注意。
如果我不得不把这三个人按他们的震撼力排名的话,我会把麦露妮排在第一。这是因为,虽然激情(感性)和理性二者都是生活中最重要的因素,但激情却略居其上,是“生命之王”,对人的命运有更大的操纵力。大约正因为如此,在书的最后,当拉尔奇医生对荷马长期的理性“说教”失败之后,麦露妮的出于直觉的感性“敲打”终于让荷马产生顿悟。不夸张地说,把整个故事推向高潮的,不是别人,正是麦鲁妮这个看似没受过教育(她所有的教育来自一部书:简爱)的野性角色。
如果麦鲁妮是书中最震撼人的角色,书中最让人感动的则是拉尔奇医生和荷马之间的“父子情”,以及孤儿院中拉尔奇医生和护士们对孤儿们付出的爱。孤儿院,这个在一般人的想象中最没有爱的地方,却成了爱的摇篮,人生的起点甚至终点。连最叛逆的麦鲁妮也一次不小心把孤儿院说成自己的“家”。在最没有爱的地方赋予爱,在被世界抛弃的人中找到力量和希望,这正是此书最不同寻常的角度和视野。
如标题所暗示,此书的主题涉及人和法则的关系。人建立法则,又不断违反法则。如果此书的故事让人信服,那么读者不难看出,人为的法则是有限的,人性的复杂性却是无限的,有限的法则显然无法涵盖无限的人性之需要。此书涉及了一个深刻的哲学论题:如何解决在复杂的人性与有限的社会传统规范之间的冲突?作者并没有给予直接的回答。作为作家,约翰·艾尔文只把这个矛盾摆在读者面前,让每个读者自己去思考。这大约正是文学的最大魅力所在。
《苹果酒屋法则》是一部沉重的著作。虽然作者极富与幽默感,文字举重若轻,阅读此书却一定让人哭泣多于欢笑。尽管如此,此书绝非传统意义上的悲剧,而是一幅“全景图” – 它把残酷的现实展开,甚至对最可悲的细节也不做修饰,但同时又让人在黑暗中看到爱与善的光明。此书不仅仅是文学经典,更是一部生命的教科书。
(这是我读的第一部约翰·艾尔文的书,但绝非最后一部。一个人如果一生只写了这部书就堪称大家,而埃尔文写了无数这样的书,其才能真是高山仰止!)
10/01/2020