缘山是秦岭深处的一名铁路巡轨员。在缘山工作的班组，十几个巡轨员分段负责，相互之间很少有见面的时候，惟一能给他们带来外面世界的，是过往这里的机车。在一座隧道的旁边，是缘山独自生活的红泥屋，也是缘山的家。缘山在这里用脚步丈量着伸向远方的铁轨，迎来朝霞、送走夕阳，生活过得既宁静又简单。缘山记恨着父亲。父亲每次来看望缘山，尽管都带来缘山小时候最爱吃的东西，但缘山从来不跟父亲说一句话。在父亲刚刚回去的一个午后，缘山在巡轨途中发现一个蜷缩在涵洞里避雨的姑娘。缘山将姑娘带回自己的红泥屋，给姑娘打水洗脚，找出自己的干衣服让姑娘换洗，留姑娘在红泥屋过夜。雨过天晴的第二天早上，缘山拿出二百块钱，准备送姑娘走。刚准备将姑娘送上开往县城方向的机车，三个中年男人叫嚷着向姑娘奔来。原来，姑娘是这家人花钱买来的媳妇。在姑娘近似乞求的眼神中，缘山拿出一万块钱，替姑娘还上“彩礼钱”。缘山的班长有意留下姑娘给缘山做媳妇，姑娘也怯怯地表示愿意，但缘山断然拒绝。姑娘可谓举目无亲，缘山却坚持送姑娘去县城。送走姑娘的当天晚上，缘山在班长爱人的数叨中，开始有些后悔。缘山带着几分酒意回到红泥屋，发现早上送走的姑娘抱着她的包袱蹲在红泥屋的门口。缘山知道，姑娘是不愿意走了。缘山留下姑娘，将姑娘安顿在婶子的住处。婶子的两个闺女已经出嫁，婶子像心疼自己的闺女一样，疼爱着这个名叫草儿的姑娘。草儿清新秀丽。在草儿陪婶子聊天的时候，草儿得知了缘山的一些事。听婶子说了缘山的事，草儿干脆搬来红泥屋，边复习功课，边照顾缘山的生活。草儿的到来，给寂静的红泥屋带来几分温馨和生机。在缘山的帮助和鼓励下，草儿考上大学。草儿走出秦岭上学去了，留在彼此心里的思念，化作一封封书信，在秦岭深处的铁轨间传递。一个暴雨袭来的夜晚，缘山放下写了一半的信前去抢险，从此再没有回来。婶子将缘山的信寄给了草儿，草儿哭着读懂了缘山的信。三年后，草儿回到红泥屋，在附近的小学做老师。有空的时候，草儿会去看望婶子和缘山的那些工友。每次说起缘山，草儿总会看见婶子和那些工友个个泪光闪闪。[2]
红泥屋剧照
幕后制作拍摄地点
松藻煤电公司铁路专用线金鸡岩隧道两旁。
作品评价这是北京嘉禾出品的一部小成本电影。这是一部简单的电影，简单的故事情节，简单的场景，简单的音乐，简单的人物，但是在这个日益繁杂的世界，简单愈显珍贵。可是也因为简单，因为缺少商业因素，这样的电影注定不能进入电影院和更多的人见面。
一个被父亲遗弃的婴儿，在一个小车站长大并顺理成章成为一名铁道工，一个被父亲卖掉的女孩子在逃婚的路中恰巧经过这个小车站。故事就这样展开，没有曲折，看了这开头已经可以想像全部的故事情节。
剧中只有几个人物，每一个人都纯朴善良，人物的对白也很简洁，有时像是呓语，有时像是念诗，但都不会令人听来想呕吐或感觉突兀，一切都非常自然。
这部电影可能是取景于重庆和贵州，青山连绵，山腰是孤独的铁路，山下是小河流，主人公的房子就是山的怀里、铁路旁边，他的房子叫红泥屋。在电影里可以清晰地听到鸟儿清脆的鸣叫，可以看到稀有的蒸汽机火车呜呜地跑来跑去，路边尽是怒放的野花，红色、黄色、紫色、蓝色，好看极了。
在人物讲话时，从来没有背景音乐来烘托人物的情绪，但是话音一落，音乐就悠悠地响起，从头至尾只有钢琴，再无其它乐器。像是无眠的深夜，自无底的幽暗中听见自己深一声浅一声的呼吸，这细微的声音以巨大的力量撞击着心底，每一次都有着撕裂般的疼痛。
男女主人公注定是要相爱的。年轻的铁道工帮逃婚女子赎了身并供她读大学，但他并不求她的任何回报，起初他的感情也是简单的，他只是希望她可以如正常人一样生活。现实中感情的事很难讲，但在电影里可以看得见感情如路边的花，一点点生长、怒放、蔓延。而爱情最美好的时候不是相守的朝朝暮暮，而是在刚刚开始的时候，一切都还新鲜，一切都还有待探知，每一天都是惊喜，每一天都有感动——他们相爱了，可是始终没有说出口，男子在给女子的信里说：“我很后悔没有跟你讲女……”
这样的电影注定男子要以死收场。女子毕业后回到这里并做了这里的山村教师，她不断给逝去的男子写信，她给那封未完成的信写上了结局——我很后悔没有跟你讲嫁给我！
这部电影联想起韩国很多类似的电影，他们有很多相同处，简洁、唯美、悲剧，从人物结构上讲《红泥屋》甚至比某些韩国电影更好看，更能打动人心，但是韩国电影在中国可以有令人疯狂的票房，同样质量的国产片却连进影院的机会都没有，这是遗憾一；遗憾二是逃婚女子的扮演者虽还年轻，但是脸上已有风尘气——当下要想从中国找出一个脸上没有风尘气的女演员是不太容易。
电影结束时，女子说：“如果写信可以阻止时间冲淡我对你的思念，那么我就一直写下去。”这句话是悲剧之后更大的悲剧，原来没有什么是不可遗忘的，人们只是徒劳地与时间抗衡。
